第十二章 (1)
蘭馨的“七七”過完以後，川少爺便離開了家。
走的時候頭也沒回。蘭馨在世的時候，特別是最後幾年，他從未正眼看過她，所以出殡的時候，便有人議論紛紛，奇怪為何川少爺哭得如此肝腸寸斷——蘭馨的娘家人，原打算興師問罪的——他們不相信蘭馨只是因為一點口角才一時想不開的，可後來硬是被川少爺心魂俱裂的眼淚澆熄了所有的氣焰。再加上蕙娘把喪事料理得風光隆重，對娘家來吊喪的一衆主仆都照顧得非常周到，後來，蘭馨的哥哥便也長嘆一聲，嘆息自己妹子秉性素來剛烈，再加上這麽多年未能誕下一男半女，常年心思郁結，臉上一時挂不住做了傻事也是有的。三姑娘卻因為身孕，沒來蘭馨的葬禮。其實令秧知道，三姑娘和蘭馨不同，她心裏最清楚不過，什麽才是要緊的事情。
衆人只看得到，原本就不多話的川少爺，自從少奶奶過世以後，更加寡言少語，再加上消瘦了很多，人看起來也陰沉了。當然了，這種陰沉在外面的女人們眼中，自然又另有一番味道。也許他直到此時才算明白，蘭馨對于他來說，并非可有可無。但是令秧已經無從知道答案了，因為直到川少爺離家，他們都再未交談過一句。
川少爺這次走得更遠，出了徽州，到了常州府。常州府的無錫縣，有一位名叫顧憲成的先生，原本也是京官，被革職為民，返鄉便辦起了一所“東林書院”，這東林書院名播千裏，很多有學問，有見識，心憂天下的讀書人聚集在那裏針砭時弊指點江山——莫說是無錫知縣或常州知府，就是在京城朝中，也有支持東林學派的重臣。川少爺覺得在那裏也能尋到一個男人該有的事業。至少在那裏，有更多的人跟着他一起罵閹人，并且罵得更有才情。
這些都是謝舜珲解釋給令秧聽的。川少爺去參加“東林大會”，其實也是謝舜珲的建議，依照謝舜珲的眼光，民間這些大大小小的書院學派裏，只有東林書院最有成大氣候的可能。蘭馨一去，川少爺似乎是在一夜之間忘記了，自己說過再也不許謝舜珲踏入家門的話。反倒是在一個深夜裏敲開謝舜珲的房門，如很多年前那樣，無助惶惑地喊了一句：“謝先生，這個家我是無論如何不能待下去了。”
川少爺走了，唐家大宅卻沒有顯得很空。大家照舊是熱熱鬧鬧地穿梭其間，這讓令秧心裏隐隐地有種“慘勝”的錯覺。原先貼身伺候川少爺和蘭馨的丫鬟都沒有遣散，一個大些的調去繡樓陪着溦姐兒，兩個小的調來了令秧房裏。令秧打量着把這兩個孩子調教幾年，等當歸哥兒娶媳婦兒的時候，正好送去伺候新來的少奶奶。衆人都說夫人是真心疼愛當歸哥兒，事無巨細都打算得這麽仔細。令秧心裏隐隐地希望，雲巧這個時候能來跟她說上哪怕一句暖和些的話，當然她自己也知道這是奢望。如今在這宅子裏，若想看見雲巧，只怕必須趕着初一十五的大清早，能看見她帶着丫鬟出現在院子裏——那是她去廟裏進香的日子，當然了，她也不會跟宅子裏的任何人交談半句。
令秧最不喜歡初冬這個時節，室外的陰冷雖不劇烈，可是絲絲入扣，即便是着了厚裙子棉比甲，腳心裏還像是踩着一團濕淋淋的冰冷的布。她吩咐小如在房裏多生幾個火盆，待久了卻又覺得熱，炭氣彌漫，嘴唇上似乎從早到晚都結着一層硬殼子。怕是只有在謝舜珲造訪的時候，才有一點鼓舞她的歡欣。她清亮地吩咐丫鬟們篩完了酒定要好好燙一下，窗外零星地飄着冷雨，雨滴裏隐隐摻着些硬的冰屑。
“我知道雲巧現在一定恨死了我。”她落寞地嘆氣，“你是沒看見，她整日過得像個姑子，我真沒料到，僅僅因為恨我，她便連‘活着’都好像覺得沒趣兒。”
謝舜珲皺皺眉頭道：“夫人千萬別這麽想。一個人若是覺得沒了生趣，多半是厭煩了整個人世間，這可不是夫人一個人的力量就能辦到的。”
令秧困惑地托住了腮：“這話我便真是不懂了，這人間即便再凄清，也還是有熱鬧的時候啊。”
謝舜珲溫暖地笑了：“夫人可不是凡人，若世人都像夫人似的，這天下可就斷斷不能太平了。”
“你一日不打趣我幾句，你便渾身難受是不是。”令秧氣急敗壞地白了一眼。
那段日子裏，令秧是幸福的。唐家大宅的裏裏外外，有蕙娘在揮斥方遒，似乎一切都按着本來的規則井井有條地運轉，她只有一個任務，便是扮好那個如同府裏招牌的“節婦”，這件事她擅長并且駕輕就熟；溦姐兒的病好了大半，雖說見了她仍舊是淡淡的，可是在繡樓上跟自己的丫鬟倒是有說有笑；當歸哥兒也長成一個結實的少年了，這孩子人高馬大，憨厚，心眼兒實在，他算是心如死灰的雲巧眼裏唯一一道光線，只可惜這孩子完全不能領會大人之間那些微妙的緊張，跟令秧日益親近着，有了什麽他自己也曉得比較過分的要求，去夫人房裏撒個嬌便是——蕙娘跟令秧商量過，也是時候定下來當歸的婚事了，可令秧覺得，不如等到次年春天，也許川少爺明年就中了進士，這樣當歸可以挑選的姑娘便更是不同，蕙娘還笑，說夫人真是深謀遠慮；因為川少爺離得很遠，那種時刻隐隐威脅着她的恐懼便放寬了，她終于可以放心地做一個宅心仁厚的“繼母”，入冬以後便着人打點着厚衣服和吃的用的，命侯武找到合适的商戶帶過去。
隔三差五地，謝舜珲還是會來。雖說如今已經沒有了和哥兒切磋學問的幌子，不過府裏的人也早已拿他和令秧的友誼當成了最自然的事情。令秧給他燙上一壺酒，他們閑話家常，互相嘲諷，若是謝舜珲太過刻薄，令秧惱了便拂袖而去——不過撐不了多久便又忘了。偶爾她也會跟謝舜珲念叨兩句，也不知楊公公許諾過會盡力幫忙，究竟還算數不算——不過，都無所謂，她不再覺得煎熬，歲月從此便會這樣若無其事地滑落下去，到四十歲，到五十歲，到死。
六公的死訊是在臘月初的時候傳來的。其實六公纏綿病榻已有大半年的光景，所以衆人看到唐璞騎着白馬，帶着一衆着喪服騎黑馬的小厮們前來叩門報喪的時候，也都不覺得意外。都說六公剛剛咽氣的時候正是天色微明，六公的小兒子拿着六公的一件衣裳，爬到正房南邊的屋頂上大喊着招魂，因為周遭寂靜，這喊聲凄厲地傳了好遠，驚飛了遠處樹上的一群烏鴉，也正是在那個時候，沉寂了很久的老夫人突然間從床上坐了起來，像是因着打了個巨大的寒戰才被彈起來的——搞得看守的婆子們異常緊張地屏息看着她，就像一群獵人埋伏着觀察一只豹子，猶豫着，不知是不是又到了必須上去綁她的時候。
唐璞是六公的侄子，在六公繁冗隆重的喪儀裏，理所當然地成了“護喪”，負責監督跟打理喪儀的所有往來環節。報喪的隊伍離開的時候，蕙娘手按在胸口笑道：“別人家報喪最多來兩三個人，我還是頭一回看見這麽浩浩蕩蕩的排場，不愧是九叔。”轉過頭去急急地尋侯武去派人送奠儀了。
人死之後三天，便是大殓，屍體入棺的日子。六公家裏請風水先生看過了，入棺之後，六公須得在靈堂裏停放七七四十九天，正月下旬的時候才可入土。大殓次日，族中子弟乃至女眷悉數到場舉哀，按照“五服”的規矩穿戴好各人該穿的喪服。唐璞請來了和尚道士，要做足四十九天的法事超度亡魂。在這四十九天裏，族中各家須得出一兩個人守着靈堂，每日朝夕各哭奠一次。這委實是個苦差事，族中各家被推出去的人行“朝夕哭奠”的，嘴上什麽也不敢吐露，心裏沒有不暗暗叫苦的。尤其是，有的族中子弟住得非常遠，每日辰時必須得打扮停當跪在靈堂裏等着焚香祝禱，接着就得大放悲聲，跪到腿發麻的時候，通常仆役們才來開飯。夕奠則更是辛苦，若衆人還都在那裏哭着，誰也不好意思率先離開——夕奠究竟哭至幾時能回去睡覺，就只能看運氣了。偏偏唐簡家就是離六公家很遠的，往返也要近三十裏的路程，川少爺遠在常州不能回來守四十九天，有資格代表唐簡家的，也就只剩下了令秧。還好唐璞這個護喪人想得周到，将六公家家廟裏的十來間空房子命人打掃收拾出來，供家遠的族中子弟住宿；至于需要行禮四十九天的女眷們，則全都住到唐璞的大宅裏，免了來回的奔波。
令秧打點好了幾套替換的喪服，帶着小如和一個用于跟家裏報信傳話的婆子，便上了路。她從沒有獨自一個人離開過唐家大宅這麽久，所以心裏還真的漲滿了期待。不過，又的确有那麽一點點不安，她問蕙娘道：“我要是哭不出來可怎麽是好？”蕙娘笑了：“夫人想想，四十九天，每天早晚加起來好幾個時辰，若都能實打實地從頭哭到尾，只怕那靈堂都要被淹了。夫人實在沒有眼淚的時候，跟着出聲便好；若什麽時候眼淚來了，就別出聲省些力氣——去了便知道了，周遭的人準保都是如此的，要撐那麽些天呢，累壞了身子可就麻煩了。”令秧點頭，随即又為難地想到了另一件事：“這朝夕哭奠也就罷了，可是不是朝夕之間，想哭的時候都要過去哭一場麽，我若是朝夕之間一次多餘的都沒去哭過，是不是顯得不太好？”蕙娘也認真地思慮了片刻：“不然夫人就看着情形，隔兩三日多去上一兩回，若看着衆人除了朝夕都不去哭了，自然也不必再去。”這下二人都覺得問題解決了，也都輕松地喜悅起來。蕙娘嘆道：“這可比不得當年老爺去的時候，那時候一天不管哭上幾回，眼淚都是真的。”令秧道：“咱們老爺不過停了七天工夫，若也停上一個多月，我看咱們也未必哭得出了。”蕙娘開心地笑道：“這麽多年，夫人愛說笑話兒這點，倒是從沒變過。”
黎明時，令秧已經穿好了“小功”喪服，跪在一片人群之中。六公與川少爺的爺爺是兄弟，因此令秧算在“四服”的那撥女眷裏，離棺材比較遠。她跟着大家垂首盯着地面，聞到了主喪人，也就是六公的長子在前頭焚香的氣味。一擡頭，猝不及防地，看見了站立在主喪身邊的唐璞。從沒見過他穿成這副樣子，渾身上下都是月光一樣的白色，因為是“大功”的粗布，這月白色略嫌粗糙，卻讓他不茍言笑的臉有了種肅穆的味道。平日裏惹人厭的一臉跋扈，卻在此時靜靜地凝固成了一種英武。令秧覺得他在人群的前面立得很穩，像是在一大片低矮蕪雜的白色荒草中，突然破土而出一棵白楊樹。他的右手擎起酒盅，酒盅似乎被他左手的手指釘在了半空中，右手誇張地拎起酒壺，酒壺緩緩挪動着，終于遇上了酒盅，将酒盅斟滿——似乎身後響着只有唐璞自己才能聽見的鑼鼓點兒，斟滿一杯，他靜靜放下酒壺，再轉過身子，雙手将酒盅奉給主喪用于澆奠；隔上片刻，再用一模一樣的招式，重新斟一遍酒。
像是突然間洗盡了這人世間的凡塵，把他變成了儀式的一部分。
令秧看得發愣，有那麽一小會兒，都忘了垂下頭去，還險些把脊背都挺直了。三杯酒灑完，主喪另一側的司儀拖着中氣十足的聲音宣告了一句什麽，令秧沒聽清，只覺得那人念了句聲若洪鐘的咒語，餘音袅袅尚未散盡，主喪人便像得了指令那樣，跪下來，放聲號哭。于是，地上跪着的一兩百人便也都加入了進來，令秧第一次明白，原來“聲音”這個東西也可以像風一樣，猝不及防把人卷進去。周圍的哭聲“嘩啦嘩啦”地響，她自己也成了萬千葉片裏的一片。倒是不再覺得心慌了，因為沒人會在乎她究竟哭了沒有。只有唐璞還像剛才那般站得筆直，當然他最初也跟着衆人一起叩了頭的，只不過叩完頭，他的職責便是站起來繼續保證每一道程序。他臉上沒有眼淚，也不會任由自己的神情被撕扯得猙獰，他甚至連哀戚的眼神也沒有——周圍的悲痛巨浪滔天，只有他，心安理得地無動于衷，像是攔截衆人孱弱的哀傷的那道堤壩。
令秧重新俯下身子去叩頭，額頭觸到地面，似乎就能壓制住胸口那陣不安。她盼着叩完一個頭，和叩下一次頭之間那短短的一瞬，因為那時候，她便可以理直氣壯地看唐璞一眼，橫豎在他眼裏，這滿地的人像麥浪一樣前仆後繼，他不會注意得到麥浪中的某雙眼睛。
朝奠終于結束，夕奠似乎過了沒多久便開始了，夾在兩場隆重的祭奠之間，一天的時光顯得輕薄而可憐。第一天的禮尚未行完，令秧已經覺得快要累散了架。她不禁奇怪，唐璞的身子難道是鐵打的不成？朝夕兩奠之間，多少事情都需要盯着，大小禮節都不可出錯，每天的夕奠完畢之後，衆人連同主喪人都能去歇着，唯獨他還要召集各處管事的人，核對完一天的賬目，開銷了多少，收了多少人家的奠儀；順帶還要安排次日需要的物資，以及各項事情上仆役們的賞罰。想想看，他能成為整個族中最被長老們器重的，也不是沒有道理——人總不能只靠着蠻橫便撐得住所有的場面。夕陽西下，落日的凄豔光芒落滿了他一身，令秧渴望着從他臉上看出一點疲憊的痕跡來，因為此刻，她的心很柔軟，她希望他臉上能準備一點倦怠來撞上這柔軟。不過他還是紋絲不動，包括表情。即便他不疲憊，她也依然可以心疼他，只是她不明白，自己為何又重新開始“渴望”。
過了幾日，蕙娘打發侯武來傳消息，說要夫人順勢偷個懶回家去歇兩日再來，還說很多家親戚都是這麽做的，沒人受得了這樣熬上四十九天，只要大家略微通個聲氣，各人把回自己家的日子岔開便好，不要某天發現人突然少太多就是了，主喪家面子上就不至于尴尬。這提議卻被令秧回絕了，令秧只說在這裏并沒覺得累，不如就一日不少地在六公跟前把這份孝心盡過了，也算是代替了老爺和川少爺。她當然是揀了個最不容辯駁的借口，卻不知，這話傳開了，在衆人嘴裏，聽起來就像節婦唐王氏的祭文裏，又多了一段溢美之詞。只不過，典禮之餘，願意主動過來跟她說話的親戚幾乎沒有，其實她也懂得，換了是她自己，也會覺得，跟一段墓志銘能有什麽可說的。
該來的，終于還是在某個神志松懈的時刻，來了。
那日的夕奠結束得早，感覺天黑下去沒多久，衆人便散了，這時幾個婆子過來給靈堂聚集的親友們開飯。小如才吃了幾口，立即苦着臉說心口疼，面色變得蠟黃，跟着便沖出去吐了。令秧一時沒了主意，想喚來自家帶來的婆子——可是滿屋子進進出出的仆役那麽多，究竟誰能認得自家那個人，也是個問題。虧得一個看起來清爽面善的丫鬟幫了忙，她似乎跟主人家的人都很熟識，即刻便找了人來把小如擡了出去。待家裏的馬車終于趕來接走小如的時候，已是深夜，接替小如來伺候令秧的丫鬟只能明天一早才能過來，令秧倒不介意這個，只是一心記挂着小如的病。她獨自坐在客房中六神無主——第一次出門，就遇上這麽大的事情，看來出門這件事委實是極難應付的。這時聽得有人輕輕地叩門，令秧猶豫着，開門一看，卻是白天那個幫忙的丫鬟。她剛剛如釋重負地笑起來，那丫鬟便率先開了口：“夫人，我本是九爺房中的丫鬟，今日把夫人的事情跟九爺說了，九爺說不能讓夫人一整夜沒個人在身邊端茶倒水，就把我派來了。我叫璎珞。”令秧聽到這裏，才明白過來這丫鬟嘴裏的“九爺”指的就是唐璞。“這也太讓九叔費心了。”令秧為難地笑道。“夫人千萬別這麽客氣呢，九爺說了，夫人是咱們家的貴客，一點兒都怠慢不得的。有什麽吩咐我做的，盡管說就是了。”“明日見了九叔，定要好好謝他的。”令秧垂下眼睛微微一笑，臉上略有點溫熱。“九爺還說……”璎珞試探着看了看令秧，“若今晚夫人覺得我用着還順手，就不必勞煩府上明日再大老遠地派別的丫鬟來了，何不就讓我伺候夫人，直到小如姐姐身子好了，不知……夫人的意思是怎麽樣呢。”令秧看着璎珞，璎珞的臉上是一覽無餘的無辜，像是只不過在等着她回答而已，她輕輕地眯了一下眼睛，她覺得已經過去好久了，可其實不過是片刻而已，然後她點點頭。
次日令秧傳了信兒回家，說只要小如病好了再回來便是，九叔家裏的丫鬟伺候得甚為周到，就不必再叫家裏的小丫頭出來丢人現眼了。就這樣，寧靜地度過了兩日。第三日夜裏，早已熄了燈，令秧卻睡不着，輕輕側了個身，頭頂的帳子隐隐地在黑夜裏露出點輪廓。璎珞的聲音清澈地從帳子外面傳進來：“夫人若是睡不着，我陪夫人說說話兒可好？”她不作聲，只聽着璎珞的聲音自顧自地繼續着，“我們九爺跟我說，有句話兒，想讓我問問夫人，若是夫人不願意回答，便算了。”
令秧閉上了眼睛，好像只要閉上眼睛，便能真的入睡，再也聽不到璎珞說什麽了。眼簾垂下，眼前的黑暗并沒有更濃重一分，她卻聽見自己在說：“問吧。”璎珞得着了鼓勵，嗓音裏也像是撒了一把砂糖：“那《繡玉閣》的戲裏，文繡‘斷臂’那折，夫人還記得文繡給那壞人開了門吧？我們九叔就想問問，夫人覺得那文繡明知道自己一個寡居的弱女子，為何還要給那人開門？”“因為那人說自己貧病交加，文繡有副好心腸。”令秧輕輕地回答。“難道不是因為，聽見那人說自己貧病交加，再加上又是一個風雪夜，她便想起了已逝的夫君麽？九叔還有第二句話要問，那出戲裏最後一折，是文繡第三次聽見有貧病交加的路人叩門，已經得了一次教訓，她為何還是要開門呢？”“不開門，便見不到上官玉了呀。”令秧不知為何有些惱怒，感覺自己被冒犯了。“可是她起初哪裏知道門外正是上官玉呢？她究竟為何還是要開門呢……九叔還問，換了是夫人，會開門嗎？”
她将臉埋進了枕頭裏，一言不發。
良久，璎珞靜靜說道：“九爺此刻就在外面的回廊上，夫人願意當面回答九爺嗎？”
四十九天過去，六公下了葬，年也便過完了。雖說因為全族都在守孝中，唐家大宅這個年也過得馬虎——即便如此蕙娘也還是得忙上好一陣子：雖不能奢華，可過年全家上下的食物不能不準備；唐氏一門以外的親友們總要來拜年還得招待；川少爺趕在大年三十的時候回來燒香祭祖，再去六公靈前哭了一場，沒過十五便急着要上京去考試，打點行裝盤纏馬匹，自然又是蕙娘的事情……因此，當令秧和小如總算是挨完了四十九天回來的時候，整個大宅還籠罩在“年總算過完”的疲倦裏，就連蕙娘也未曾顧得上仔細打量令秧，只有紫藤笑着說了句：“這也奇了，別人都說守靈辛苦，咱們夫人怎麽倒像是胖了些。難道六公家的夥食真的好到這個地步？”小如在一旁抿嘴笑笑，也不多說，其實只要細心看看便可知道，小如有些變化了。因為和主子恪守了共同的秘密，眉宇間已沉澱着胸有成竹的穩當。
只有謝舜珲，在過完年重新看到令秧的時候，心裏才一驚——就像是令秧往他心裏投了一塊石頭，所有的鳥雀就都撲閃着翅膀飛散了。雖說已褪了喪服，不過家常時候她也穿着一身白色，普普通通的白，卻往她身上罩了一層潋滟的光澤。她的眼睛也一樣，似乎更黑更深。她款款地走近他，然後行禮，再坐下——這一次她完成所有這些動作時，絲毫不在乎自己那條殘臂，正是因為不在乎，所以沒有之前那麽僵硬了，某些時候因為失去了平衡，會約略地，蜻蜓點水般傾斜一下身體，反倒像是弱柳迎風。她吩咐小如去燙酒的語氣比往日柔軟，吩咐完了，回過頭來，定睛将眼光落在謝舜珲身上，那神情就好像是這眼神本身是份珍貴的大禮，然後靜悄悄地一笑，望着他，可是笑容直到她的眼光轉向別處去的時候，還在嘴角殘存着。
“還想拜托先生幫我往外捎點東西給人呢。”她說得輕描淡寫。
謝舜珲用力呼出一口氣，單刀直入道：“你明說吧，那男人是誰。”
她悚然一驚，卻也沒有顯得太意外。反倒是慢悠悠地一笑：“先生果真和旁人不同呢。說什麽都不費力氣。”
他看着她的眼睛，不笑。
她壓低了聲音，像是淘氣的孩子準備承認是自己打碎了花瓶，輕輕地說：“是九叔。”
謝舜珲像是自嘲那樣短促地嘆了一聲：“唐璞。我為何沒早想到這個。”轉瞬間他又惱怒了起來，“夫人休要怪我責備你，可是這事委實太糊塗，你若真的覺得難挨，我懂，你告訴我，多少戲子我都能替你弄來，可你反倒要火中取栗，偏要去碰一個族中的男人，若真的出了事，莫說我們籌劃那麽多年的大事全都付之東流，就連你的性命我都救不了，這麽大的事情，為何不能早點想法子跟我商量一下？”他停頓了，狠狠地悶了一盅酒，其實他自己也知道，這話太蠢。
“先生你在說什麽呀？”她看起來困惑而無辜，“我從未覺得難挨，老爺去了這麽多年，雖然有人為難過我，可是在這宅子裏終歸還是對我好的人多，這裏是家，能在這裏終老也是我的造化。我也不是非得要個男人不可，我只不過是，只不過是……”她似乎突然不知道該說什麽，望着他，眼裏突然一陣熱潮。
“你只不過是情不自禁。”他說完，便後悔了，尤其是，看着她滿臉驚喜用力點頭的樣子。他微微一笑，腔子裏卻湧起一股深不見底的悲涼。這麽多年，他終于明白，他究竟是因為什麽如此看重她——過去的總結都是不準确的，并不是她天真，不是因為她聰明而不自知，不是因為她到了絕處也想着要逢生……真正的答案不過是，因為她無情。她身上所有讓他贊賞的東西都是從這“無情”滋生出來。可是現在一切都過去了，那個叫唐璞的男人終結了她，她從此刻起才真正堕入人世間的泥淖之中，滿身污濁的掙紮此刻讓她更加美麗。而他，只能在一旁看着。他再把杯中之物一飲而盡，說：“夫人可知道，這情不自禁，怕是這世上最糟糕的。”
“我知道。”她嫣然一笑，“先生做得到‘發乎情，止乎禮’，我是個沒見識心性也粗陋的婦道人家，先生就原諒我吧。我沒那麽糊塗，四五月間，他就又得出發去做生意了，一去一年半載。我們二人只争眼下的朝夕，他一去，就誰都不再提。”她像撫琴那樣，尖尖十指拂過了平放在桌上的左臂，“先生放心，我會小心的，已經這麽多年了，我怎麽可能不把我們二人的大事放在心上？”
“罷了。”謝舜珲揮揮手笑道，“該料到早晚也有這一天，只是謝某得提醒夫人，他是男人，在外頭玩兒慣了，一時新奇也是有的。夫人卻不同……”
“好了謝先生。”她寬容得像個母親，“類似的話，想必旁人也總這麽跟你說吧。我又不指望着在天願做比翼鳥，他還能辜負我什麽呢？”
這恐怕是她有生以來第一次，知道什麽叫沉溺，也是第一次嘗到“享樂”的滋味。随她去吧，他一陣心酸，人生已經那麽短。
萬歷三十三年，整個春天，令秧都是在沉醉中度過的。就連川少爺終于中了會試這件天大的喜事，她似乎都沒怎麽放在心上。三月十七，殿試放榜，川少爺中的是二甲，賜進士出身。消息傳回家，不止唐家大宅，唐氏全族都是一片心花怒放的歡樂。休寧知縣的賀貼在第一時間送到了家裏，蕙娘充滿愉悅地向紫藤抱怨道：“剛剛過完了年，沒消停幾天，便又要預備大宴席了，不如我們趁着今年多雇幾個人進來吧。”
自從川少爺踏上上京的路程，令秧便在離家不遠的道觀裏點了一尊海燈。每個月布施些銀兩作為燈油錢，逢初一十五或者一些重要的日子，總要帶着小如去親自拜祭，說是為川少爺祈福求他金榜題名，真的中了以後便接着求他日後仕途的平安。聽起來非常合理，無人會懷疑什麽。她去上香倒也是真的，只是每次都囑咐趕車的小厮停在道觀門口等着，說上完了香會跟道姑聊聊再出來。随後便從道觀的後門出去，走不了幾步就是唐氏家族的祠堂了。唐璞手裏一直都有祠堂的鑰匙，自從門婆子夫婦被調入了唐家大宅，看守祠堂的人換成了一個耳聾的老人。令秧輕而易舉地便能不受他注意地邁入祠堂的後院。曾經，她被關在那間小房間裏度過了一個無眠的長夜；現今，她深呼吸一下，輕輕地推門，那個男人就在門裏，她跨進來，定睛地，用力地看他，就當這是又一次永別。她知道自己罪孽深重，不僅僅因為偷情，還因為，如此純粹的極樂，一定不是人間的東西，是她和她的奸夫一起從神仙那裏偷來的。
那是十五年前的事了。她端着毒藥在面前，手微微地發抖，就是在這間房間裏；如今門婆子搬離了祠堂，這房間便空着沒人住，她的毒藥幻化成了人形，箍住她，滾燙地融化在她的懷抱中，他們一起變成了一塊琥珀。戰栗之餘她心如刀絞地撫弄着他的濃密茂盛的頭發，他不發一言，豁出命去親吻她雙乳之間的溝壑，她說你呀，你這混世魔王，我早晚有一天死在你手裏。他的擁抱讓她幾乎窒息，他捧着她的臉，惜字如金地說：“我帶你走，我去想法子。”
她柔若無骨地笑笑，不置可否。她只是說：“你還記不記得，第一次見我，就是在這裏？”
他當然記得。“你就站在那竹子下面，那叢竹子如今已經被砍了，可是你還在這兒，十五年，你就長在我心裏，你知不知道什麽叫‘長在我心裏’？”他低下頭去，親吻她那條滿目瘡痍的左臂。他眼裏突然泛起一陣兇光：“我聽說你把自己胳膊砍了，那個時候，恨不能騎馬出去，殺光所有那些當年逼你自盡的長老，殺光那些嚼你舌頭的人，不看着他們橫屍遍野，我這輩子再不能痛快。”
她嬌嗔地拍了一下他的腦袋：“十五年！要不是六公辦喪事，你是不是就永遠不打算叫我知道了？”
小如在外面輕輕地叩門：“夫人，時候差不多了，再不回去家裏該起疑了。”
他們倆不約而同地意識到，原來直到此刻，他還一直在她的身體裏。她笑了，他也笑。她突然忘形地親吻他的臉龐，她說：“當初沒在這裏把那碗毒藥喝下去，原來是為了今天。”
回家的馬車裏，小如有條不紊地為她整理鬓角和釵環。她的面色倒是波瀾不驚，完全看不出端倪。其實，她并不是胸有驚雷而面如平湖，她只不過是回憶起那個最初的深夜。璎珞靈巧地推門出去，似乎無聲地游進了外面的夜色中。她的帳子随即被掀起一道縫隙。男人和月光一起來了。他不發一言，笨拙地寬衣解帶，然後躺在她身邊。他出乎意料地有點羞澀，她輕聲道：“九叔你這是何苦？”他答非所問：“我一直不知道該怎麽稱呼你。”她安靜了片刻，莊重地跟他說：“我娘叫我令秧。”“令秧。”他像孩子學舌那樣，在口裏小心地含着這個珍貴的名字，“令秧。”他的聲音輕得像是耳語，“我好想你。”
最後的那個風雪之夜，文繡明明不可能知道門外站着的，是亡夫的魂魄，可她究竟為何要開門呢？
如今她算是明白了，為何連翹明明答應得那麽好，卻突然下不了手毒死羅大夫；也明白了為何衆人都覺得她太狠心而溦姐兒太可憐；甚至明白了最初，老爺垂危的時候，雲巧為何一夜之間眼睛裏全是冷冰冰的恨意——她都明白了，直到此刻，她才明白那些人們都認為她早就明白的事情。
可是人們都忘了，那一年，她才十六歲。
川少爺怕是此生都不會忘
