第6章 第六夜
這似乎是個悖論：有時候你長時間見不到自己痛恨的人，反而會想念起他。米諾斯去了雅典，暫不知道歸期，而我不得不待在島上，過着越發沒有着落的生活。我從沒嘗試過逃離克裏特，且不說一個法定意義的犯人能否私自乘船，失去聯結的我也無法适應外面的世界，何況這裏留下了太多謎團，它們無一不對我散發着吸引力。
巴比隆很樂意告訴我皇家玫瑰園的一切，但他和卡路迪亞一樣知之有限，更不用說去了解魯格尼斯這類逝去多年的人物。他只記得這座玫瑰園建于很早以前，名義上為雅典法官供給花卉，實則配備了尖端設施，充當法院的保護屏障。
不過我還有一個疑惑。
“阿斯普洛斯的刺殺到底有沒有成功？”
笛捷爾看看我：“沒有。怎麽了？”
“可是巴連達因說他成功了，在衆目睽睽之下得手，受害人不是賽奇，而是他的哥哥白禮。”
“那不奇怪。阿斯約了賽奇法官面談，趁他沒有防備的時候企圖行刺，好在被神識庫監測到，只得作罷。”
先前我也這樣問過巴連達因，他的回答與笛捷爾并無不同。“沒什麽好奇怪的。”他說，“法官本來就是高危職業，累到猝死的幾率遠遠大于兇殺。”
我終于明白了一件事。笛捷爾與巴連達因所理解的事物在有限的時期內可以對上，再往前推就會出現不同的說法，而他們意識不到哪裏出了問題。
如果這兩個人出現了思維錯位，那麽很可能碧亞克、卡路迪亞以及巴比隆也不會例外。這就是說，他們倚賴的世界正在不知不覺中重塑他們的認知。想到那群參與暴動的黑衣市民對神識系統展露的敵意，我額頭有些發冷。
但此刻我更擔心的是米諾斯對我做到了哪一步。自那天晚上以後，雅柏菲卡的意象就會時不時在我腦子裏出現，大多數時候他只是遠遠坐在窗臺邊上，托着腮，輕飄飄地翹起條腿，看外頭的景致。即便他總像這樣什麽也不做，我也忍受不了自己的身體被人時刻影響着。
有一次我直接走到他跟前，要求他不要再糾纏我了。
“你愛他，他也很愛你，這很好；可是與我有什麽關系呢？如果米諾斯法官的樂趣只在于創造皮格馬利翁式的形象，再把它強制性地移植給別人，那麽我對他的愛情無話可說。”
他只能抱歉地聳聳肩：“我勸不了他。假如我可以直接和他說上話，我一定先把他揍到再也不能在外面瞎搞。”
我感到很詫異：“一個寄宿在他人腦海中的幽靈也會對自己的構建人不滿嗎？”
雅柏菲卡并不介意我言辭上的冒犯。
“是這樣的，米諾斯向來養尊處優，純靠體力搏擊的話他根本讨不了便宜。”他勾起唇角，“而克裏特島是最不适合使用輔助武器的場所。”
他和我一樣喜歡直接稱呼魔山本來的名字，就好比刮掉數層雕飾，露出底下的素胚。
而這并不妨礙我想要他離我的意志遠點：“說夠了的話，就麻煩你回到自己該去的地方。”
他垂下眼，剎那間給了我一種形神落魄錯覺，不過很快我就知道自己想多了。
“你難道不想從我這裏打聽到某些東西，比方說，——皇家玫瑰園？”
我咬緊了牙。的确，一直以來我為求知欲所驅使，甚至暫時放棄了替自己辯白；可事到如今我已經拿不定自己是出于意願去探索這一切，還是為人所控制而産生的神經反射。
“先別急着給我灌輸你的信條，我想通過自己的方式得到這些情報。”
雅柏菲卡合攏雙手，似乎很贊賞我的決絕。
“選擇留在克裏特是很明智的決定，你能夠進入內核，而目前島上沒人能做得到，——拉達曼迪斯也不行，準法官在正式上任前都算不得真正的法官。”
我有些發抖。這個人能看出我下一步的策算，并且在姿态上欲拒還迎，比米諾斯更加令人防不勝防。我确實計劃着重返埃拉克裏翁核心，如今要考慮的不只是細節上的檢索，更重要的是盡快拟出一份周圍近幾十年的大事表，我要知道從什麽時候起人們的時間軸發生了錯位，而米諾斯會不會是這一事件的既得利益者。
“你在蠱惑我。”我盯着他。盡管我概括不出他的長相，但仍然想象得出他是個姿色上乘的美人。
“希緒弗斯過世了，米諾斯也離開了克裏特，這裏已經沒有別的法官了；你享有暫時的自由，要是你想去，誰也攔不住你。”
我忽然伸出手想抓住他，但雅柏菲卡的影像卻在頃刻間消失了。在這之前他還向我抛出了一條建議：“也許德弗能解答你的許多疑慮，為什麽不試着先和他溝通一下呢？”
他不知道德弗特洛斯在案發當天就失蹤了。我們找不到此人的離島記錄，事實上，除我以外，其他人在集會以後再也沒有見過他。巴連達因搜查了德弗在克裏特暫住的寓所，在抽屜裏找到了幾枚枯萎的玫瑰花葉片。
事情到這裏似乎已經有了定論。德弗特洛斯對希緒弗斯表現出的毫不遮掩的嫉妒，以及兄長事件留下的傷疤，這些已經足夠促使他走上不歸之路。□□可以事先準備好，德弗缺的只是一個時機；鑒于宴席上的沖突是因為魯格尼斯玫瑰而起的，自然也就催生了他用玫瑰行刺的想法。
拉達的臨時法庭認為德弗特洛斯畏罪逃跑，但最好是能當場抓獲本人——拿得到屍體也好，否則他們無法将謀殺罪坐實。好在雅典正處在崩潰邊緣，克裏特方面不必着急給出答複。休庭的時候巴比隆問我有沒有可能與德弗合夥犯案，事成以後再滅掉他推罪。
“這不失為一個好思路。”我冷冷地回答他。
＊＊＊
有一段時間裏我會醉心于某些詭妙的因果鏈，比方說，要不是希緒弗斯意外身亡，雅典此刻還将處在一片寧靜之中；而倘若不是雅典的騷亂讓米諾斯不得不抽身離去，我現在也不會以犯人的身份自由出入內核。米諾斯說得沒錯，這個世上的機緣無時不在相互起着作用，我真該為自己感到榮幸。
在踏入資料庫的那一刻，先前所有的不快與猜疑都被洗刷殆盡了，我能感到熒光滿布的牆壁在眼前次第展開，如同等待授粉的花朵，對來人綻放渴求的氣息。作為魔山中樞的埃拉克裏翁，即便不是域外賓客的朝聖之所，也有一種滌蕩心靈的奇特力量。
室內的陳設與上次相比并沒有多少變化，唯一值得一書的是，有一塊區域內的線路忽然變得十分密集，我推測那很可能連通着雅典方向。稍加摸索後，我果然在它周圍找到了好幾個熟悉的名字。
然後我看到了白禮，折疊成很小的一方，就靜靜地躺在最下面。打開他的資料，沒有顯示年齡，不過有提到他成為法官的時間——距今正好是五十一年。倘若我沒記錯的話，那恰恰是米諾斯所在法院的建成年份，要麽只是巧合，要麽就是米諾斯順理成章地占據了白禮的工作場所。
接下來是阿斯普洛斯。我本以為德弗特洛斯的檔案會和他的放在一起，但這對兄弟似乎注定要天各一方。上面顯示這是個現年二十五歲的年輕人，出生在北巴爾幹，受到來自神識庫的榮耀與祝福，從小被作為雅典法官的繼承人培養。此外還有一條：阿斯長期負責雅典法院藏書樓的管理，那裏儲藏着有史以來人們能夠收集到的全部書目。
笛捷爾曾對我說過，阿斯普洛斯擁有這個世界的所有知識，看來此言不虛。這樣的人還會幹出刺殺法官的荒唐行徑，實在叫人難以理解，再說以他的年紀也完全對不上，于是我繼續看下去。
沒有發現刺殺記錄。
留在阿斯普洛斯頁面上的是令人內心發緊的空白，一切都中斷在他辭去藏書樓工作那天，不知道此後發生過什麽，也不知道是什麽致使他離開雅典，而德弗特洛斯甚至從頭到尾都沒被提到。
吊詭的還不止于此。我重新翻開魯格尼斯的卷宗，裏面只剩下了正本，那份記載雅柏菲卡簡略生平的副本已經不翼而飛。
米諾斯不太可能在這之後故意把它移走，控制資料庫的主要是數據通道，我猜想是不是因為自己曾擾動了這裏的信息流，才讓它抹去了僞造的副本。不過雅柏的意識還寄存在我身上，等他下一次出現的時候直接向本人詢問，效率也許會更高。
我用了一下午的時間把雅典片區的資料整理完畢，按照先後次序排好，再挑出自認為重要的逐一默記，準備随時和米諾斯對質。
出來時巴比隆正站在門外，不懷好意地看着我。
“歡迎回來，問題先生。”
我告訴他我現在沒心情和他聊雅典的暴民。
他顯得很驚訝，又難掩心中興奮：“你一定想不到外面發生了什麽事。”
我這才發現遠處的燈火與平時不太一樣。“那是什麽？”
“我打賭，你以前沒有經歷過類似的場面。”他答道，“這是來自東方世界的節日。”
＊＊＊
魔山之夜可以算得上某種意義的大雜燴，每年都會有來自世界各地的古怪風俗集聚于此，随着月份的推進依次上演。
而今夜屬于盂蘭盆會，一項源于佛教傳說的活動。
解祖宗倒懸之苦，渡十方餓鬼，這樁由印度舶來的法事歷經千年，到今天早已失去了原意。眼下它登陸遙遠的克裏特，自然越發帶上些雜糅四方的色彩，島內幾處水流也被視作為冥河，直通死者的居處。
我獨自沿着其中一條河流下行，一路上人群熙攘，水面高高低低地飄滿蓮花燈盞，間或摻雜幾枚浸濕的紙鶴與滅掉的蠟燭；兩岸寶盆彩飾載滿果品，映出玫瑰色的半片天空。再往前便是入海口，油黃的光點四下散開，引領亡魂去往極樂之境。
眼前的景象着實太美，我稍加駐足，凝神屏息。這個時候已經沒多少靠岸的來客，少有幾個因遲到而落單的，下了船後也朝着克諾索斯方向飛速趕去。對此我頗感遺憾，低頭俯視四野，就這樣，我在海邊看見了一個人。
他杵在一道圍欄上，絲毫沒有要走的意思。論形貌這人要比我小好幾歲，衣着簡練，墨藍色短發迎送海風。我沒想去招呼他，可嘴裏不自主地發出了聲音。
“你也在送自己的親人？”
他回瞪我一眼，轉身離開。
“無趣的人。”有人在我背後說道。我回過頭，是巴比隆。
“別誤會了，我可不是專為尋找米諾斯的囚犯而來的，——只是碰巧路過，沒料想遇上不太樂意見的人。”
“你認識他？”
他有些不快：“怎麽說好呢？那是輝火，一個麻煩的家夥，品味差得可怕。”
巴比隆很喜歡按品味來給人劃分等級，像我這類的被他評為“因好奇過度喪失了基本的審美能力”，而米諾斯得到的評價是“擁有相對較高的鑒賞力，但自命不凡”。我忍不住問他誰來主持法會，他回答說：“我沒義務知道，——也許是阿辛摩，但這一次更可能是阿吒婆拘。”
他接連報出好幾個我聞所未聞的名字，發音古怪，聽上去不太可能是歐陸人，倒像遠洋而來的豆蔻與檀香。
克諾索斯的集會并不是由固定的人來主持的，米諾斯采用放任自流的态度，只要樂意，誰都可以輪流上臺。據說這屆盂蘭節原本是為去世不久的賽奇所準備，沒想到這麽快就在希緒弗斯法官身上派上了用場。
但巴比隆不太關心這個。他告訴我盂蘭大會才是今天的重頭戲。
“也就是說，與會的幾方都請出自己的代表人，就某個話題進行辯論。——贏了的沒獎。”接話的是卡路迪亞，他新換了件亮黃色風衣，格外地精神。
自希緒弗斯事件後我就對他好感倍增，因此我立即走過去向他問好，但看樣子他和巴比隆不太對付。
“上流人留意的是心智的交鋒，市儈才計較得失。”巴比隆在後頭陰陽怪氣地道。
“那我只能說，你不懂得辯論會的規則。”卡路迪亞從兜裏亮出一只擦得鏡面般光溜的蘋果，照着巴比隆晃了晃，“要是抱着這樣的想法才能成為上流人，我寧願窩在泥土堆裏種一輩子這個。”
某種程度上講卡路迪亞說得沒錯，盡管盂蘭大會打着辯合論道的名義，卻不禁止底下的人為此下注，有時候連辯手自己也會參與進賭注裏。
巴比隆對這類行徑雖然嗤之以鼻，不過很快也被四周的氣氛感染。他身手輕巧，擠開重重障礙，朝最內圍望上一會，然後回到我身邊：“恐怕他們撞上麻煩了。對面派的是阿吒婆拘，全東境最能言善辯的人。”
卡路迪亞聳肩道：“很多時候不是光靠舌頭就能贏得勝利，我更看好阿辛摩。”
我記得這兩個名字，看來他們都不是今天的主持人。
“他不可能辯得過現世佛。”巴比隆針鋒相對，“你知道那家夥的斤兩，還不夠阿吒婆拘第一輪熱身的。”
卡路迪亞把蘋果向上扔出，旋即穩穩将它接住，像抛一枚銀幣：“那麽我們賭一局——”
巴比隆眨眨眼：“我沒那麽傻，要是我跟你賭這個，豈不是淪落到和你一樣的品味？”
我沒再摻和他們的争論，角落裏的某個人吸引了我的注意，這會他已經換上深紅色絲袍，頭戴黑玉發冠。那是先前的輝火。
“本屆盂蘭盆會由我負責。”他忽然走上前臺，抖了抖裙邊。我看到巴比隆露出個失望透頂的表情。
“我猜他這麽做全是為了他弟弟。有什麽比在盂蘭節親自擔當主持更能向死者表明心意的呢？”巴比隆在我身邊咕哝道。
這次論辯的主題是“時間的運行方式”，但輝火認為辯合需要有來有回，問題太容易被證明将有失盂蘭大會本意，于是辯題變成了“觀念時間可能的運行方式”。毫無疑問，這是一起無解之局，阿辛摩一方認為時間将重複自己的軌跡，而阿吒婆拘持反對意見。
“你看，時間是否有限——空間有無外延，佛陀從不回答這樣的問題。”阿吒婆拘頭頂光潔，不留一絲頭發，“但我不妨為諸君提點一二——認為時間存在某種循環，甚至以此作為指引人生的準則，這是對未來毫無益處的神秘主義，只有在某些古代民族裏才會秉持這樣的想法。”
“可是佛陀也不否認輪回。”阿辛摩皮膚黝黑，面容和善，相應地，也不大像能成為阿吒婆拘的對手。
“佛陀探尋的是般若真知，并非這些只能稱得上是世界浮渣的東西。”阿吒婆拘始終微笑着，并不算傲慢，但仍會給人一種居高臨下的姿态，“循環的時間觀念起源于對自然觀測與想象。古埃及人根據天狼星的升落制定歷法，這當中會積累微小的誤差，每隔一千四百六十年被地軸運轉修正一次，稱為索特周期。于他們而言這是一場曠久而神奇的重複，因此他們的世界也由淤泥與蓮花而生，随蓮花及淤泥而滅，周而複始。古希臘天文學構想出環繞大地的恒星天球，永不停歇地做着圓周運動，這使得希臘式的大年也更加極端，‘永劫輪回’，它認為那些逝去的哲人，政客，隸民，能在新一輪循環裏再次出現。要是你還想看點別的例子——瑪雅人将時間視作有機的生命，按照人們的參與方式伸長或縮短；而在非洲曾有過事件時間，根據每天活動來代替計時，一些地方甚至從來就沒有過去與未來的概念。既然他們也能夠安然無恙地生活，那麽構想出一種循環的時間模式，還是奉行別的時間觀，并沒有質的區別。”
“你所說的恰恰支持我的論斷。如果自然永遠處在無定流形中，如果事件不存在重複，那麽迄今為止世上的一切進步都無法取得。我們是在原地踏步中不斷前進的。”阿辛摩不甘就此示弱，他在努力尋找對方的漏洞，嗓音略有些發顫。
但阿吒婆拘旋即予以反駁：“諸君或許弄混了一件事，日月星辰升降有序，不是出于命運的安排，而是由于它們位于自然的狀态。相反，過于堅信時空輪回，反倒阻滞了向前邁步的欲念。古代印度的歷史所以難斷，是因為這裏的人們持有頑固的循環時間觀，他們的記錄缺乏時間刻度，我們很難單純根據敘述判定事件的先後。”
他同時還舉出強弱兩種循環模式，在前者那裏，歷史事件會嚴格地按周期上演，而後者重演着某些歷史特征，“——這些都不過是哲人玩的小花招罷了。除此之外，尚且存在一種無序且模糊的時間觀，它不對時間的運行方式下定義，而是內在于生活本身。這是一種混沌的時間。古代中國大體上就抱有這樣的時間觀，所以有了脫胎于自然的陰陽五行，漲落之間，萬物化生。”阿吒婆拘轉向臺下，“明白了嗎？我們對世界的認識很大程度上取決于對時間概念的認識。它塑造着我們的文化生活。”
最後他面向自己的辯手：“你該不會以為，是濕婆的舞蹈讓時空生滅，再靠着毗濕奴眨眼的時間計數輪回周期吧，阿辛摩？”
阿辛摩臉色發白，很顯然，這是他首次登場，還不太懂得怎麽應對巧舌如簧的阿吒婆拘。
眼看盂蘭大會就要告一段落，這時底下有人接口道：“我們觀察到的是原本的自然，還是只能觸及與我們緊密纏繞的因緣世界？——要是解答不了這個問題，時間的運行方式就根本得不到證明。”
想不到阿辛摩之後還排上了一位辯手，我們朝他望去，頃刻只覺得眼底金燦燦的一片。
“盲者阿釋密達，早年在印度修行。”有人介紹道。
阿釋密達點頭合十，向着阿吒婆拘一笑：“我不是來參加辯論的；只是受智識所驅動，因此來到辯合臺下。”
我注意到他始終緊閉雙眼，大概是配置了某種儀器，借助腦波傳送看到外界影像。
阿吒婆拘不再微笑，他還以禮節，神色也變得嚴肅：“我信奉的是至高的真理，如果能夠藉由世間因緣輔助，最終達到更高層的真知，那也并無不可。”
阿釋密達的面容仍然和煦：“阿吒，我很佩服你的執意，但世上的道理果真如你所說嗎？生命在茫茫宇宙中積累了百億年，終于現身于太古的海洋；又耗掉數億年，才突破了自我意識的壁壘。在這之後，人們只用了數十萬年組建自己的社會，千年文明，百年科學，而如今神識庫之下的信息流載入登出，只在彈指朝夕。我們不僅探訪過去，也能洞見遙遠的未來，全方位的知識共享是人類能達成的最大效率化，在新工具與觀念的助推下，時空得以被任意壓縮與延展；而當這個界限也被沖破，我們的世界會向着未知極速狂飙，時間的概念将被重塑。”
阿吒婆拘再也沒有面對阿辛摩時渾然的矜持，他低下頭，陷入了思索：“不，我當然不認為時間‘應當’是線性的。實際上，難道最早不是由猶太-基督教的神學體系帶來了線性時間觀嗎？單向的時間叫人有所忌憚，但又令人變得無畏，因為人們明白‘此刻’一旦逝去，就再也無法挽回，他們在随時迎向未定的世界。但我也不贊同時間會因此卷入循環……讓我再好好考慮一下，我想……”
至此兩人的對話已經脫離了辯論範圍，進入某種玄妙之境。阿釋密達聲音轉低：“時間是物質運動的表現——這種觀點在科學革新下得到發展，愈發讓我們以為時間是只有一個方向的箭矢。但近代物理學已經讓時空交織在了一起，既然空間可以是循環的，為什麽時間不能呢？微粒的層面沒有時間，只有再往上走，時間之矢才有了意義。世界是一只貼合緊密的竹筍，各色現象在無數層級上分步展現。”
“你說生命有限，這是直線式世界觀的結果。循環世界觀天然是延續的，它——支持生命永在？”像是猛的意識到了什麽，阿吒婆拘驚詫地擡起頭。
阿釋密達嘆了口氣：“阿吒，自然真的能夠外在于人嗎？”
這回輪到阿吒婆拘默然了，他看着對方，心中波瀾變換。
“當我所見不限于當下的世界，當我能看見時間的另一重意義，我也就離至高的知僅一步之遙。”阿釋密達在衆人注目下翩然離去，“阿吒，你還沒有達到那樣的境界。”
這幾天克裏特潮濕得反常，不一會空中又飄起雨點，像海蛇化作的淚。人們站在克諾索斯門口道別，我望着身後的埃拉克裏翁山，不知為何，忽然想起了德弗特洛斯最後說的話。
風暴将至。
