第49章 紅娘好難當51
三天之後, 莉迪亞答應了威克姆先生下一次的舞會邀約。
這件事情還是凱瑟琳告訴瑪麗的。
趁着天氣好，瑪麗一大早來到了梅裏頓的客店——霍爾主編認為走郵政路線寄信稍微有些慢，所以直接托人将連載着《連環殺手棋局》的新一期《海濱雜志》樣刊帶給瑪麗。
而瑪麗也把之前整理好的新連載思路寫了個梗概, 裝在信封裏，請來者再将信件托付給霍爾主編, 為的是詢問他對下一個連載的思路意見。
在十九世紀編輯和作者的關系，大部分情況下還是作者完稿之後, 再将稿件寄給編輯，等待是否過稿的消息。
這樣的好處在于，所有的創作權全部在作者的手上，是作家充分發揮自己的主觀能動性進行創作。至于刊登與否, 則是創作之後的另外一個程序了。
但在二十一世紀，一部分出版社或者雜志社的編輯，更傾向于率先閱讀作者的大綱和樣章, 與作者及時溝通, 先簽下作品版權再讓作者創作的合作模式。
這是創作過程對市場的妥協——編輯的績效考量完全在于讀者的多寡, 以此為角度來幹涉作者創作，多少能保證一些作品的商業價值。
站在文學發展的角度來講，瑪麗并不完全贊成這樣的方式。
如此工作, 自然是能保證出版的文本是讀者喜愛、雜志社能夠拿錢的, 卻是完全将文學當成了商品看待。作者很容易喪失自己的思考、自我的表達, 将本身的創作動機完全凝聚在金錢上。
但從另一個角度來講，這種合作模式既能加快編輯審稿的效率，作者呢, 也能獲得來自編輯的專業建議，是個雙贏的方案。
瑪麗現在的創作動機也只有金錢一詞。
她也不是沒幻想過自己能成為巴爾紮克、司湯達或者陀思妥耶夫斯基一樣的大文豪——做夢還不行嘛。先不論其作品能賣多少稿費，單單是名留青史一詞，對于瑪麗這樣的理想主義者來說就已然是莫大的誘惑了。
然而現實是殘酷的，沒錢吃飯，哪兒來的力氣創作？瑪麗覺得自己還是專注現實，保證自己能夠依靠稿費經濟獨立後，再想如何創造文學作品的社會價值和藝術價值吧。
所以她還是選擇了二十一世紀的合作模式，先把劇情梗概交給霍爾主編，讓他站在經驗豐富的編輯角度上提供一些建議，增加過稿幾率。
把信件交給負責跑腿的青年後，走出客店，瑪麗回複凱瑟琳：“莉迪亞答應了威克姆的邀約，那不是更好嗎，我馬上又有五頂嶄新的帽子啦。”
凱瑟琳：“……”
陪同瑪麗的凱瑟琳幾度欲言又止，她猶豫片刻，才小心試探道：“你是真的覺得威克姆會提出私奔這種荒唐事嗎，瑪麗？”
瑪麗勾了勾嘴角。
“你要是和莉迪亞一樣不信，”她說，“我也沒辦法。”
“我信。”凱瑟琳輕聲說道。
這換來了瑪麗訝異的目光，向來沒什麽存在感的四妹繼續開口：“你能幫助專業的偵探破案，而且都連載推理小說了，鑒定一個人的品性總比描寫謀殺案簡單吧。”
“這不一定。”
雖然凱瑟琳是在誇贊自己，但瑪麗還是搖了搖頭：“現實中的人心遠要比虛構的角色更為深不可測。”
不過，凱瑟琳這番話倒是着實讓瑪麗有些驚訝。
在原著中，凱瑟琳這位班納特家排行老四的妹妹，給瑪麗留下的印象就是……沒有印象。
而現實中的凱瑟琳基本也是如此，她沒什麽主意，也沒什麽愛好。因為年齡和兩位大姐差的有些大，瑪麗又是那種悶頭讀書不愛社交的性格，因而凱瑟琳身為姐姐，反而成了莉迪亞的小跟班。
日常生活中除去偶爾和莉迪亞吵吵架搶搶漂亮帽子，也不過是女孩子家的小打小鬧，總體來說基本上是莉迪亞喜歡什麽，她就喜歡什麽。
只是莉迪亞毫不關心瑪麗的創作之路，這點瑪麗很清楚，不過她完全沒料到，凱瑟琳會對自己的連載産生興趣。
幾天前還在聽她關于馬戲團的故事梗概，幾天後主動陪她來取樣刊，這副模樣可不是姐妹之間的客氣友好。
“原來你也喜歡偵探小說，”于是瑪麗說，“我之前都沒發現，凱蒂。”
凱瑟琳臉一紅：“之前不太喜歡，我覺得這都是男孩子才會喜歡的東西。不是謀殺就是犯罪，又血腥又可怕。”
瑪麗：“然後？”
凱瑟琳：“然後你的連載刊登在了《海濱雜志》上，爸爸喜歡的不得了，來回看了好幾遍，還在餐桌上誇獎你。我就去看了看，發現推理小說比我想象的有趣多啦。”
好吧，這種“真香”體驗誰沒有過呢。
瑪麗失笑出聲。
不管她之前怎麽想，現在她看上去倒是興致勃勃地，誰還會嫌棄自己的妹妹對書本感興趣。
“那你要是有興趣，”她說，“我就把之前讀過的幾本推理小說推薦給你。”
“我更想知道菲利普·路德先生的故事！”
凱瑟琳鼓起勇氣開口：“我是聽到你今天來拿樣刊，才特意跟來的，就是想知道……後面的情節發展是什麽樣的。”
瑪麗：“……”
凱瑟琳：“怎麽？”
瑪麗：“沒什麽，我很高興！”
憑空多了個認可自己創作的人，瑪麗确實高興。簡和伊麗莎白向來同自己要好，她們當然會支持自己，而凱瑟琳不一樣了。
她并不是出于關愛自己才愛屋及烏，而是發自真心喜歡作品本身呀。
“那你要這麽着急，”瑪麗大大方方地把樣刊遞給凱瑟琳，“就先去看吧。”
凱瑟琳雙眼一亮：“真的嗎？你不需要先看嗎？”
瑪麗：“連載是我寫的，我不需要看也知道劇情。”
至于排版錯誤，或者拼寫錯誤之類的，瑪麗自認為沒有霍爾主編專業，她放心他的業務能力。
而且，這一期連載要正式展開劇情了，身為作者，瑪麗自然是最熟悉作品的那個。按照霍爾主編斷章狂魔的習慣，她大概能猜測到本期連載會卡在那一個劇情點上結束。
第二期連載，接上期卡的絕妙斷章，菲利普·路德在聽到愛德蒙的話後，第一個反應便是問道：“你是來自首的嗎？”
“是的。”愛德蒙承認了。
“那你殺了誰？”路德問。
他的問題換來了愛德蒙一個笑容，魁梧木讷的愛德蒙笑起來顯得有些森冷。
“這就要靠你自己去發現了，偵探。”——愛德蒙的目的不僅是自首，還在于下戰書。
即使菲利普·路德仍然未從喪妻之痛中走出來，可正義感早已深深地植入他的靈魂中。而且退一萬步來講，他的妻子亦是他破案時的助手，就算路德想繼續沉淪而不接下兇手的挑釁，愛人的在天之靈也不會原諒他的。
所以路德第一時間将愛德蒙送去了警局，然後正式開始調查。
之前歇洛克·福爾摩斯在閱讀完《連環殺手棋局》的第一期連載後，抛出了三個針對案件的可能性，讓瑪麗心服口服——想要調查一件沒有找到被害人的兇殺案，她想破腦袋，也想不出跳脫這三個可能性之外的答案了。
所以瑪麗筆下的路德，第一件事就是尋找該教區的失蹤人口。
好在這并不算難，工業小鎮雖然繁華，但鄰裏之間相互認識。牧師将此事公諸于衆之後，大家震驚恐懼之餘，也迅速地幫助警察和路德偵探找到了答案。
鎮子裏确實有位女士失蹤了，那就是愛德蒙的母親。
愛德蒙的母親為人嚴苛、控制欲強，因此和鄰裏之間的關系不是太好。大家喜歡憨厚卻又機智的愛德蒙本人遠勝于她的母親，一年之前她離家去南方“探親”，事實上，要不是這件事，根本沒人想到去追究她到底是探親探了一年，還是失蹤了。
隔了整整一年，就算是有所線索也消失了大半。為此路德不得不采取最為原始的排查手段，一點一點地搜集一年前的線索，最終在鎮子外的荒地上，找到了愛德蒙母親的屍體。
屍首已經基本腐爛完畢，警局鑒定之後确認了死因是一斧頭砍下了頭顱，粗暴血腥，像極了平日裏備受母親虐待的愛德蒙，終于忍無可忍，在一次争吵中怒而揮起了斧頭，殺死了自己的母親。
但路德覺得事情沒那麽簡單。
因一時激情殺人的罪犯，怎麽能等到一年之後，等到他的到來，才用極其平靜的語氣說“我殺了人”呢。
他帶着答案再次去見愛德蒙，監獄中的他對此供認不諱。
龐然的愛德蒙被铐在椅子上，他還是那副近乎麻木的冰冷神情。
“你的效率很高，”他稱贊道，“要換警察，他們絕對沒有這麽快——我無意冒犯當地的警察，我和他們還是很好的朋友，然而，偵探，政府機構辦起事來繁瑣冗長，你也當過警察，你應該很清楚，只是……”
路德沒有說話。
見路德不接下他的話語，愛德蒙木讷的神情中才浮現出幾分不滿的神色。
但他還是自顧自地說了下去：“只是這不足以我稱贊你是個聰明的人，偵探。你只是幹了警察也能幹的活。”
“還有幾個受害者？”路德粗暴地問。
“啊，”愛德蒙這才滿意，“你猜到了，你怎麽猜到的？”
“因為你自首是為了炫耀。”
路德強忍着怒火解釋：“一整年來，警察沒有發現任何端倪，這讓你很是不滿。你想要旁人知道你做過的事情，所以你選擇向我自首，來炫耀你的所做作為。你殺死你母親的手法生疏，全拜她人緣不好無人關心才僥幸逃過一劫，這是第一次。還有幾個受害者？”
“你知道什麽是序列嗎，偵探？”
“……”
愛德蒙并沒有回答路德的問題。
“簡單來說，就是一系列對象按照某個不變的規則安排成起來，”愛德蒙回應，“我參加過工人課堂，那裏的老師就是這麽教導我們的。”
“你是說。”
路德警惕地看着他。
“你是一名遵循着自己不變規則殺人的序列殺手（the sequence killer）嗎？”
——若是瑪麗沒有猜錯，按照劇情發展和字數安排，霍爾主編八成會将故事截斷在這裏。
在二十一世紀，“連環殺手”一詞最終确定，且成為犯罪心理學名詞，也是經歷了一個過程的。瑪麗無非是将這個過程去掉心理學的調查研究，濃縮在了這個故事中而已。
最終菲利普·路德會用連環殺手這個詞來形容愛德蒙，卻不是現在，但瑪麗在這個劇情點上，已經抛出了概念。
第二期連載結束于此，既讓大家知道了兇手的犯罪模式，也給了兇手一個暫時的定義，算是比較合适的結尾了。
凱瑟琳歡天喜地地接過了新一期《海濱雜志》的樣刊，看那架勢，恨不得當街就要攤開雜志閱讀起來。
“回去再看，”瑪麗不得不叮囑道，“路上讀書很傷眼睛的。”
“好吧。”
凱瑟琳不得不合上雜志：“那我們趕快走吧。”
然而她的注定要失算了。瑪麗剛點了頭，準備同凱瑟琳返回朗伯恩時，一輛馬車突然停在了兩位班納特姐妹面前。
“瑪麗小姐、凱瑟琳小姐！”
許久不見的賓利先生二話不說，走下了馬車。
“賓利先生？！”
瑪麗和凱瑟琳都無比驚喜：“你回來啦？”
幾天前他倒是來信說自己會即可返回，卻沒想到這麽巧就在近日。
即将成為未來姐夫的賓利先生，見到兩位簡的妹妹無比熱切。他摘下帽子：“我本想等辦完事直接到朗伯恩的，卻沒料到現在梅裏頓遇見了你們兩個。”
“我和凱蒂來取樣刊。”瑪麗說道。
“恭喜你。”賓利先生笑了起來。
“是我們該恭喜你，先生！”
瑪麗笑眯眯地打趣道，同時也沒忘記另外一件重要的事情：“之前你和簡都很忙碌，我沒敢問，福爾摩斯在海外的調查可有進展？”
“他暫時還沒有回信，只是與我們共同委托他出國調查的政府官員表示他很安全，”賓利先生解釋，“至于你，瑪麗小姐，若是真的要去米爾頓，桑頓先生說他會請自己的母親和妹妹來照顧你。”
嚴格來說瑪麗也是在幫桑頓先生調查案件，所以他這麽表示是理所應當的。
但瑪麗搖了搖頭：“替我謝謝桑頓先生，但我們在米爾頓還有個親戚，或許我可以住在親戚家。”
賓利先生一愣：“你在北方還有個親戚？”
其實瑪麗也挺意外的。
要說班納特先生親戚多，瑪麗并不奇怪，好歹也是一名體面的鄉紳呢。但有親戚跑到距離朗伯恩如此之遠的北方，她是着實沒想到。
而且除了走得近的幾名親戚——比如說加德納夫婦和菲利普斯夫婦，其他的遠房親屬，又不走動聯絡，瑪麗也的确不清楚。
“我之前也不知道，”她如實作答，“還是爸爸告訴我的。”
“我知道是誰！”
凱瑟琳突然接道：“今天早上的時候，我聽到爸爸同媽媽說了，說是有一名姓黑爾的牧師，是爸爸的表哥，年初的時候突然辭職不幹，帶着全家搬去北方教書了！”
瑪麗：“……”
姓黑爾？
她不認識什麽姓黑爾的親戚。但姓黑爾的牧師，住在南方卻辭職不幹搬去北方……橫豎一對比，這就是《南與北》小說中女主角瑪格麗特·黑爾小姐一家啊。
班納特家的二小姐嫁給了一位耿直且真誠的男士，黑爾家的唯一小姐同樣如此。
瑪麗頓時有些哭笑不得，天下愛情小說女主角是一家不成？
