第136章 作家真辛苦65

離開船塢後, 瑪麗原本打算直接攔一輛馬車前往《海濱雜志》雜志社，但轉念一想，她直接在打印稿上寫寫畫畫, 改是方便改，讀起來怕是很耽誤事。

于是瑪麗還是回家把最後訂正的幾頁重新打了一份, 整合完畢，托人交給霍爾主編。

主編拿到新連載的當天下午便向塞彭泰恩大街拍了一封電報：[明日速來。]

第二天瑪麗如約而至。

經歷了洩露菲利普·路德真實身份的事件後, 霍爾主編的上一任秘書已經被辭退了。新來的是個小夥子，他聽到瑪麗自報家門後露出了好奇的神情。一面客客氣氣地請她稍等，一面抓緊一切機會偷偷打量這位不久之前處在風口浪尖的作者。

雖然知道他沒什麽惡意，但過分直白的眼神還是看的瑪麗渾身不自在。她挂上了标志性的假笑：“我很好看嗎？”

秘書：“呃……對, 對不起！”

青年不好意思地抓了抓頭發，見瑪麗也不生氣，才鼓起勇氣開口：“路德……瑪麗小姐, 請你千萬別往心裏去。有之前牽連到你的事情發生, 現在像我們這樣的新職員入職都要簽訂保密協議啦。鬧出這麽大亂子, 我就是好奇，希望沒有冒犯到你。”

冒犯到沒有，不過霍爾主編的動作真是迅速。瑪麗不過是提了一嘴, 他竟然就立刻把業內保密協議搞出來了。

不過也是應該的。

吃一塹長一智, 不論是防止同行惡性競争, 還是保護雜志社和投稿作者的權益，就算瑪麗不提，保密合同這種東西也會越來越完善的。

“沒關系, ”瑪麗的笑容真切了幾分，“我不會責怪你。”

秘書青年長舒口氣，他還想再說什麽，而後主編辦公室的門就開了。

“瑪麗小姐。”

霍爾主編還是那麽親切随和，他對着瑪麗招了招手：“現在你可以進來了。”

等到瑪麗走入辦公室，她還沒坐下，主編就樂呵呵地開口：“拜你所賜，現在p.t.巴納姆正在大張旗鼓地準備全球巡演，又有光照會案件的詳細敘述在雜志刊登，這幾個月的銷量翻了好幾倍，廣告和投資也比以往要多。”

瑪麗：“這是巴納姆和福爾摩斯先生的功勞，我就是湊個熱鬧。”

霍爾主編：“《海濱雜志》何嘗不是呢？我只希望這股熱潮能多少轉化成幾分持久的銷量，哪怕只是一部分也好。”

這倒是。

不過瑪麗覺得，新聞熱度和炒作的能力有限，不可能全部轉化為持久的名氣，但十分之一、百分之一還是可以的。這個年代沒什麽營銷手段，一旦成功，就比別人前進好幾步了。

“我相信你的能力和眼光，”瑪麗說，“一定能為雜志尋找更優秀的稿件。”

“這得靠你我共同努力了，瑪麗小姐。”

說着霍爾主編拿出了昨日瑪麗請人帶過來的文稿。

“盡管你很尊重我的意見，可我并不喜歡過多幹涉作者的創作思路，”主編說道，“所以在你大概提及故事梗概時我并沒有發表意見。不過我在閱讀完成稿後，有一個問題很想問你，瑪麗小姐。”

瑪麗挑了挑眉。

霍爾主編的态度認真，但語氣還算和藹，讓瑪麗一時間摸不準他是不喜歡新連載，還是确實只是好奇。

“請，”瑪麗不卑不亢地說，“我們合作多次了，先生，你我之間沒有什麽創作方面的問題是不能談的。”

“在《狂歡之王》和身份被公開後，”霍爾主編一笑，“你将這次的反派設計成一位女性，是刻意為之嗎？”

“……不是。”

瑪麗有些驚訝：“你想問的就是這個嗎，主編？”

霍爾主編：“當然。”

好吧。

仔細想來，當時沒有公開“菲利普·路德”的地址，而是讓讀者把信件寄到雜志社由霍爾主編代收是一件很明智的事情。經過雜志社的工作人員挑選之後，《狂歡之王》完結後的反饋基本沒有涉及到瑪麗性別問題。但動動腳趾也能猜得出來，針對瑪麗“假扮男人”、“白描案件”以及“嘩衆取寵”的辱罵責難肯定不會少。

在這個節骨眼上，瑪麗還要寫一位智商和菲利普·路德不相上下，幾乎把世界各國的銀行和警察都玩弄于股掌之間的女性，頗有報複挑釁的意味。

但這位女性反派，還真不是為了挑釁才臨時起意的。

“我決定故事思路的時候，”瑪麗說，“布萊克伍德還沒回到倫敦呢。之前有小報記者分析菲利普·路德是幾位退伍警探，我當時沒有素材和靈感，就去拜訪了兩位警探。其中一位魯道夫·巴頓的探長和他妻子的愛情故事給了我靈感。”

“愛情故事？”

霍爾主編一楞，而後反應了過來：“你不是把這位巴頓探長的愛情故事運用到了故事裏吧？”

瑪麗得意一笑：“經過他和他夫人同意啦，你放心。”

倒是把什麽都想全了！霍爾主編哭笑不得：雖說瑪麗·班納特是一位表面謙遜、言語客氣的作者，但不用見她的人，單看她的作品風格就能得出這位女士相當有想法的結論。而有想法的作者是不會動搖自己的創作思路的。

所以霍爾主編在和瑪麗溝通時，即便她主動闡述自己的故事，甚至是發來大綱，主編先生也從未置喙過瑪麗的核心設計，而是從市場和讀者反饋，以及其他方面盡力給予幫助。

“既然你想好了，我就不再問了，”霍爾主編說道，“你好像沒料到我會提及這個問題。”

“我确實很意外。”

瑪麗并不掩飾自己的想法：“性別不是一個人為善或者為惡的理由，你見識比我多，先生，你應該知道一個人一旦為惡能做到什麽地步。福爾摩斯先生曾經說過，他見過的最美麗動人的女士，為了騙取保險金甚至能做出毒殺親生骨血的事情來。我故事中的女反派可要比虎毒食子的女人有人情味的多。”

“我不會質疑人性，”霍爾主編說，“我擔心有人指責你。”

瑪麗幹笑幾聲。

是啊，不怪霍爾主編特地點名這件事。在這關頭發表這樣的故事，确實有點挑釁的意味。一個搞不好，說不定還會引起輿論反撲，讓好不容易因為光照會案件變為受害者的“菲利普·路德”——也就是瑪麗本人，真的因為自己的性別成為衆矢之的。

但指責總是會有的。

“指責我的人不會因為我寫了聰明惡毒的女人而指責我，”瑪麗平靜地說道，“他們指責我，是因為我的存在而指責我。我無法改變自己的性別，也不想因此就示弱。所以随他們指責去吧。”

何況只是寫了個迷人又聰明的女性詐騙犯而已！瑪麗要真想挑釁公衆，不如直接将菲利普·路德的原型之一，英劇《路德》中的反派照搬過來：一位比《連環殺手棋局》中的連環殺人犯愛德蒙更無情、更殘忍，徹頭徹尾的反社會，美麗又冷酷的女性殺人犯，絕對能把維多利亞時期人們的接受底線狠狠踩在腳下。

當然了，瑪麗也就想想，她不會這麽做的。創作的動機是表達自我觀點，描繪心中的世界，又不是和人對着幹。

得到了瑪麗這樣的回應，霍爾主編自然也就不擔心了。

別的不說，在對待輿論的反應上，瑪麗·班納特絕對是讓霍爾主編比較省心的作者之一，因為反響不佳或者過于受追捧而影響創作的作者屢見不鮮，主編相信瑪麗小姐絕對不在其中。

“除了角色的性別，”瑪麗主動問道，“其他方面沒什麽問題嗎，先生？”

“你的進步很明顯。”

霍爾主編絲毫不吝啬贊揚之情：“和《連環殺手棋局》比，你的第三篇故事就已經非常順暢了，瑪麗小姐。而在敘事進步的同時，令人眼前一亮的新奇思路也從未中斷。詐騙案年年都有，敢寫成《支票佳人》這種程度的，我還是第一次見。”

而天底下也确實只出了弗蘭克·阿巴內爾先生一個人呀。

這位著名詐騙犯的故事過于傳奇，已然被改變成了無數電影電視劇。真實的弗蘭克假借飛行員的名義，不僅名正言順的無證駕駛飛機，更是僞造美聯航支票空手套了不少支票。十九世紀沒有航空公司，也不存在着女飛行員，但這個年代的支票，對于來自于未來的瑪麗來說，卻也是漏洞百出。

瑪麗不過是稍稍更改了弗蘭克·阿巴內爾先生的精彩履歷，就塑造出了一位有着淺金色長發、相貌清純又得體的年輕寡婦格蕾絲·阿巴內爾女士。

菲利普·路德從法國歸來不久，他早些年的同事、現在已經坐在蘇格蘭高位的局長先生就找上門來，說是有詐騙案想叫他分析一番情況。

在《支票佳人》裏，格蕾絲女士的活動範圍遍及英美，不是通過飛機，而是通過船只。她用以詐騙的方式也不是冒充什麽著名公司的職員，在這個沒有電腦、沒有互聯網，出門在外的通關證明和身份證明還都是紙制品的年代，有個身份無比适合格蕾絲女士——那就是諸位商人、外交官，或者其他常年在外走動男士們的妻子。

拿着僞造水準近乎天衣無縫的假支票，有着仿佛天使般無害的臉蛋和真誠的眼神，再加上高超的社交能力和狡猾的頭腦，格蕾絲在英美兩國各地來回走動，依靠空手套錢度過了近乎一整年的奢侈生活。

特別是十九世紀的銀行并不聯網，各式各樣的私人銀行和賬務系統不算完善。菲利普·路德的世界裏又沒有邁克羅夫特·福爾摩斯先生，想要追究起來更是難上加難。

路德拿到案件後，也是鑽研了好一陣，才大概通過分析幾位受害者共同點中，得出了這位騙子大概是一位女性的結論。

之後就是一場你追我趕的拉鋸戰。

菲利普·路德并不是福爾摩斯，他雖然聰明，但遠沒到神乎其神的地步。可即便如此，再讨厭瑪麗·班納特的讀者也不得不承認頭兩個故事中，作風幹脆、言語利落的路德探長頗具硬漢風格，是位讨人喜歡的角色。他的強勢讓人印象深刻，對普魯托露出的無奈又有些可愛，《連環殺手棋局》和《狂歡之王》兩個故事奠定了讀者對菲利普·路德的信賴——他總是遇到麻煩，但一定會擊敗對手。

然而在面對格蕾絲女士時，頭幾次的交鋒卻總是路德本人棋差一招，先是讓她跑掉，又是被她擺了一道，直到最後才終于利用格蕾絲的行為漏洞抓住了她。如果說之前的愛德蒙和頭腦簡單的意大利團夥都不是對手的話，格蕾絲女士則可以說是路德實打實的強敵了。

更重要的是，格蕾絲女士詐騙了巨額錢款，将英美兩國的警察和銀行系統戲弄在手，雖然她沒殺人，但也行徑惡劣，哪怕是免去上絞刑架，牢獄之災總是少不了的。

然而她的技法太過高超，連政府和蘇格蘭場都免不了心生佩服。最終美國政府和她達成協議，請她來完善支票的防僞細節，追查其他的詐騙犯，以功抵罪。

也就是說，菲利普·路德不僅沒有擊敗格蕾絲女士，他最後反而成了格蕾絲女士的同行——一定要說的話，被招安的格蕾絲還有公共職務在身，竟然比身為私人偵探的路德更為體面。

至于故事中僞造支票的細節，這部分有一半是霍爾主編的功勞。瑪麗的生活中不會時常運用支票，這方面霍爾主編提供了不少幫助。有他的意見和指導，瑪麗相信僞造支票的劇情方面是不會出錯的。

盡管所有的故事都來自于真人真事，但放在十九世紀末來講述，霍爾主編開始懷疑瑪麗這是有意挑釁公衆，也算是情有可原了。

“已經有評論說你以一位未婚小姐的身份寫出菲利普·路德這樣男人中的男人簡直是天賜靈感了，”霍爾主編開玩笑道，“而你又為這位‘男人中的男人’增添了一位女性勁敵，我真想現在就看看那些評論家的反應。”

瑪麗不置可否地勾了勾嘴角。

“比起評論家，”瑪麗說，“我更在意你的态度，先生，就我看來……你似乎不太喜歡《支票佳人》的故事。”

之前的兩個故事同樣題材大膽，但霍爾主編一直是有一說一，而不像現在一樣還委婉地提一嘴他有問題。越是委婉，越是證明霍爾主編有不同的意見。

瑪麗的敏銳換來了霍爾主編禮貌的笑容。

“我并非不喜歡，”他說，“但一定要把菲利普·路德的三個故事放在一起相比，我還是更喜歡《狂歡之王》。”

這個瑪麗倒是不意外，主編先生早就說過了。

“但在我看來，”主編先生解釋道，“《狂歡之王》和《支票佳人》兩個故事是有相似之處的，兩個故事比起你的處女作來說都較為明亮，不涉及殺人案件，沒有同惡魔對峙，省略了推理部分，即使同樣有現實因素包含其中，卻不是那麽直接。”

瑪麗點了點頭。

“而作為一名偵探的故事，”霍爾主編繼續說，“《狂歡之王》和《支票佳人》的故事精彩離奇，也同樣與現實相關，可其中的懸疑因素卻大大減弱。若說《狂歡之王》中尚且因為普魯托的故弄玄虛存在着懸念的話，那《支票佳人》，若是抛去角色的大膽作為和詳細刻畫，則是徹頭徹尾的樸實查案了。”

“所以？”瑪麗問道。

“所以，”霍爾主編繼續解釋，“如果可以，瑪麗小姐，我建議你下一篇故事最好選取懸疑氛圍更重的素材。雖說警察們實際斷案時，比起福爾摩斯先生那樣神乎其神的推理，更像是菲利普·路德在《支票佳人》的來回奔波。但哥特小說之所以那麽受歡迎是有理由的，讀者們喜歡看到驚奇又充滿懸念的故事。菲利普·路德的故事不側重解謎，要是寫的好，固然可以開創嶄新的流派，但我認為你有兼顧雙方的能力——若你是一位不在乎讀者的作者，我決計不會說這些。但我相信，當時你選擇創作《狂歡之王》，一定是有野心在內的。”

瑪麗并不否認這點。

她同時也很感謝于霍爾主編如此高看自己。說了這麽多，主編的意圖很簡單：選擇新奇大膽的故事和素材固然有價值，但也不要為了求新求奇而走偏了。如果有能力，最好還是兼顧雙方。

特別是瑪麗的故事中推理元素并非無懈可擊，《連環殺手棋局》中的漏洞而是遭到過歇洛克·福爾摩斯親自批評的。

之所以創作《狂歡之王》，除了有“蹭熱點”的考慮之外，還有一些揚長避短的意思。

但缺點若是不改正，就永遠是缺點了。

怎麽改正呢？自然是去挑戰它。

況且現在瑪麗多少也參與了兩起案件的追蹤調查了，不說別的，探案經驗與之前空手創作《連環殺手棋局》的自己已然截然不同。多少也應該再次試試看了吧。

于是瑪麗虛心接受了霍爾主編的建議，她點了點頭：“我會好好考慮的。”

霍爾主編見她依然認真，而不是随口應付，滿意地放下手中的文稿：“不過，我的個人觀點并不會影響你的作品質量，小姐。《支票佳人》拖後一個月完稿是值得的。不說其他，單是其中僞造支票的部分，就足夠引起銀行注意了。”

瑪麗：“這是你的功勞，主編先生。”

霍爾主編：“謝謝。”

他的話語一頓，接着換上了贊許的語氣：“不過，《支票佳人》的故事，有一點我必須承認你的處理非常巧妙。”

瑪麗忍不住好奇：“是什麽？”