第十三章

回憶是什麽？回憶是一種生活态度還是生存方式？一個老頭，拿着一壺茶，說：“想當年，俺……”這也許可以說是一種生活态度。

可能還是一種比較樂觀的生活态度。但是，一個年輕女人，站在懸崖上說：“我實在無法忘記……”然後縱身跳下。這可能就是一種生存方式。

如果說生命只能在追憶中展開，很多人可能不同意。眼前的花和女人，菜肴和美酒，飛翔的陽光和雲，水、空氣和大地，它們很真實。

天氣很好（立冬以後難得有這樣的好天氣），從窗口望出去，許多人在花園裏看書。

一個女人帶着一個小孩在跑。這些圖像很真實，甚至比人本身還真實。追憶絕對不是存在的必然條件，如果你這樣認為，沒人能反駁你，也沒人有權利指責你。因為感覺是你的，無法替代。就算你指着太陽說，太陽是黑色的，也沒人敢說你不對。只是請回憶一下。回憶一下第一次說出“我”字的那個時刻。請記住這個時刻。

“我”，僅僅一個“字”，但世界從此展開。……時間不是雞大腿，也不是紅花藕，可以切成一片一片供你在顯微鏡下研究。時間是一個整體，像你的臉，或者你的臉是一個整體，像時間。從你的眼睛、鼻子和嘴巴（即使很性感），沒人能認出你。嘴巴的單獨存在，對于臉沒有任何意義。在一個時間點上的存在，毫無意義。那麽，會剩下什麽？

追憶。只能是追憶。追憶慢慢從遙遠的窮鄉僻壤走來，臉上挂着委屈的淚。她伸出手來（雖然冰涼），把你從黑暗的洞xue中拉出來，使你看見你許多年未見陽光的尾部。即使你不想面對，也不得不承認，它是你的，像你的私生子。如蛆附骨，如影随形。它屬于你，根本就是你。談論別人道德的時候，請不要忘記自己的私生子。

不懂？很多人不懂。面對生命的任何思考根本就是在消弭生命，分解體重。思考是鋒利的鑽頭，但再鋒利的鑽頭也無法鑽透自己。

不必羞愧不懂這些。其實懂這些未必有什麽好處。世界上不超過兩千個人懂這些。韋一笑是其中的一個，排名曾經進入過前三百位。

韋一笑長大以後很少對人講述他少年時的情況。但他也有不得已的時候。面對一個漂亮的女人，很多男人都會做一些不願做的事。“給我講講你以前的事吧。”小金嬌嗔地摸着韋一笑的頭發。由于摸得太多，頭發已經從黑色變成麻黃。很多小青年把韋一笑視為偶像，把頭發用黃泥水和老姜拌勻，染成黃色。但絕沒有韋一笑黃得純粹，而且還怕下雨。韋一笑也有自己的難處。女人很情緒化，一點點高興痛苦喜悅悲傷，會成幾何級數放大，最後的結果體現在手上。

偏偏韋一笑的頭發很結實，怎麽拉也不會斷。結果是頭皮越拉越長。他現在可以把整個頭皮翻下來，挂在脖子上。看起來他的頭就像一個草叢中的光滑石頭。問題還不止于此，每個新認識他的女人，看見他的頭皮已經可以翻下來挂在脖子上，立馬用纖纖玉手再次拉住他的頭發。“說，以前你有多少個女人？”純潔一點的會放聲大哭，“哇，頭皮都可以挂脖子上了……嗚嗚嗚……”意思是說，你已經……很多少次了。所以，名人也有名人的難處，不是人人可以當。

小金是韋一笑的第幾個女人，恐怕韋一笑自己也不清楚。他認為記這個還不如去數房上的瓦有趣。再不行，去讀假《道德經》也成。但事情并不是總由他說了算。他經常講一個據他說是他親眼所見的事。

有一天彌勒佛在天上碰見上帝。上帝愁眉苦臉。“老兄，怎麽回事？”彌勒佛關心地問，“生病了？”彌勒佛永遠高高興興。上帝說：“哪能呢，地下一幫人整天埋怨俺呢。”彌勒佛說：“大膽。敢埋怨你？給他兩掌心雷。”當然，彌勒佛在開玩笑。“誰埋怨你啊？”見上帝還是一副愁苦的樣子，彌勒佛認真地問。“那些沒有獲得成功的人，天天在地上埋怨俺沒有給他們機會。”上帝說。“喔，這事啊。別只看見事情壞的一面，要看見事情好的一面。起碼那些成功了的人會感謝你的嘛。”彌勒佛道。“可是，那些成功的人又說成功是由于他們自己的努力……”上帝說。

這個故事很多人都聽過。韋一笑講這個故事不是想告訴人什麽道理。他只是想說，就算上帝也有無能為力的時候，何況我韋一笑。講這個故事的時候，韋一笑的頭發一定被一個女人揪着。“嗯，說嘛……”韋一笑的頭皮又長了一點。“好吧。”聲音從天上傳了下來。韋一笑倒挂在巨大的李子樹上。正吃着李子。不是人人可以倒着吃李子的。不信，你來試試。

韋一笑開始回憶。

與此同時，在韋莊的巨大的遺址上。幾個老人，圍在一個碩大的燒毀的樹樁旁邊。劉二、何木匠、廚房的秦媽和茶房的張二爹。“你脖子上的傷口還痛嗎？”劉二問。“只要下雨的時候，有一陣風，有一只蝙蝠飛過，我的油燈恰好又沒有油了，我的傷疤就會鑽心的痛……”張二爹說得很認真很努力。“還是這麽颠三倒四，活該你。再咬你一次才好。”秦媽罵道。說完這話，大家都沒話說。葉子煙的火光在黑夜中閃動。韋莊所有的蝙蝠在那場大火中沒有一只留下。

……一群一群飛入火堆…………帶着火光再次飛起…………身上往下滴着肉體燒化後的油…………翻騰的肉體…………焦糊的氣味…………死亡的聲音……

“它們有種必須把這裏燒得一幹二淨的使命感……”“它們像在保持一種秘密，維護一種尊嚴……”“它們不想讓世界知道哪怕是一點點……”“所有的一切都在大火中消失了……”“好像從來沒有存在……”“也許本來就沒有存在……”……

“不知小少爺是不是還好？”

幾個老人看着黑暗中巨大的遺址。遺址的上方有一顆星非常明亮。有一種東西，我們把它定義為淚。誰見過天的淚？

韋一笑倒挂在樹上。吳超塵走的時候，只教了韋一笑讀書、寫字，還沒有教韋一笑如何描述。韋一笑只會用一種時間行進的方式進行描述。雖然有點颠三倒四，但大體還是遵守時間規律的。下面是韋一笑的原話。

吳老走的時候，俺十歲。俺爹六十歲。俺不知道俺娘多少歲。她從不說自己多少歲。俺從很小就知道，時間規律、計算規律和俺娘的歲數不能同時都對。好，不說俺娘，說俺自己。俺當時十歲。俺爹不管我。自從六十大壽以後，他管我管得更少。他脾氣本來就怪。那時變得更怪。老是神經兮兮地說命不長久。俺媽本來是管我的。但那個時候她無法管我。她的肚子又大起來。俺真佩服俺爹。俺爹當時六十歲，俺不知道俺娘多少歲，俺很小就知道，時間規律、計算規律和俺娘的歲數不能同時都對。說過了？是這樣，當時小四、土豆和我打賭。土豆說俺娘一定會生一個兒子，小四也說是。小四總是站在土豆一邊，活像土豆身邊的更大的一個土豆。但俺認為俺娘會給俺生一個小妹妹。其實俺也沒什麽理由，只是俺想，如果俺娘再生一個兒子，弄不好會再招來一堆耗子螞蟥什麽的，俺爹恐怕活不了幾天。俺最讨厭別人說俺是蝙蝠什麽的。其實那些蝙蝠關俺屁事。後來，俺娘真的生下一個妹妹，像個小老頭似的，比土豆還醜。俺娘和俺爹把她看成寶貝。俺爹說他那天一個跤都沒摔，是個好兆頭。人們都說俺生下來的時候，俺害得俺爹斷腿斷胳膊，而且還折了一大筆錢。鬼知道是不是真的。俺又沒看見。沒準打麻将輸了，拿俺來作借口。這種事經常發生。你不知道俺妹妹的名字？韋葳，聽說過沒？沒有？！韋二妹？沒有？！阿妹瑞卡？對，就是她，以後會嫁一個阿妹瑞肯。喔，你累了，那吃個李子，聽俺繼續講。

俺說這些，沒有別的意思，只是說那個時候，再也沒有人管俺了。俺做的第一件事就是跑到俺爹的書房裏去找他的書看。俺經常看見俺爹一個人偷偷摸摸跑到書房裏去。他以為俺不知道。俺知道他的第一個房間沒什麽東東，全是一些經史子集那種瘋子寫的神經病看的書。這兩種人是一樣的？當然不是。好，是是是。俺看你現在差不多可以讀那些書了。好好好。俺接着說。俺爹故意把第二個房間裝得神神秘秘的，好讓俺們認為好東東都在裏面。其實裏面就是一些錢。什麽《史記》、《漢書》都是用來算錢的。俺進去拿錢的時候，總是拿多少錢，就把書撕幾頁。這樣俺爹就以為錢一點也沒有少。當然，不能撕得太多（這是俺後來才懂得）。有一天，俺爹突然發現《漢書》從高祖一下子就到元帝，就問俺，這是怎麽回事？俺就說，是被書蟲蛀了。俺當時以為書蟲蛀書也是一頁一頁從前往後按次序來的……當然，俺拿錢的時候很少，俺平時總有很多錢。所以俺到俺爹的書房一般都是直奔俺爹的第三個房間。他以為他把門裝在書架的後面，把按鈕放得很高，俺就不能發現。大人總是低估孩子們的智力，也可能他們本來就笨。誰知道呢。這間房間很怪。沒有窗戶。還有一張床。俺總是和小四、土豆一塊去。俺們把俺爹的書翻出來看。那些書很怪。文字比較少，都是些畫，畫上的人也不穿衣服。當時，俺認為他畫得一點都不像。因為俺看過土豆洗澡。但小四說像，因為他看過他娘洗澡。俺不相信，一起跑到他家去，結果被他爹給打了出來。這怎麽算色狼？你以為只有男孩才這樣的。土豆一天到晚問我們身上為什麽多那麽一塊……

剛開始的時候，小四、土豆和俺在莊子裏瞎逛，覺得很無聊。小四把中國古代的皇帝都當了一遍，土豆把所有的皇後當了一遍，俺把所有的太監當了一遍。莊子裏的人都笑着對小四說，沒那麽矮的皇帝；對土豆說，沒那麽醜的皇後；對俺說，就你最像。俺認為他們是在誇俺。那是俺第一次聽見“天才”這個詞。俺真的很高興。後來，人們天天對俺說“天才”什麽的，俺就很煩了。

那時候，俺們真的沒事幹。俺們就把莊子裏所有的鳥、蝙蝠、老鼠都取上名字。俺們能不能記住？你別忘了俺們有小四。世界上沒他記不住的東西，只怕沒那麽多東西給他記。但當俺們試圖給所有的螞蟻取名字時，俺們遇見了前所未遇的難題。大部分的螞蟻都在地下，俺們看不見。看不見當然沒法取名字。這難不住俺們這幾個天才。遇見這個問題的第四天，俺們就找到了辦法。俺們發現，只要把地葫蘆的根在中午找個女人嚼碎，再加上一些特殊的液體。什麽液體？別問了。你會惡心的。然後把這種混合物放在螞蟻洞口，螞蟻就會認為巨大的洪水将至。所有的螞蟻就會傾巢而出，浩浩蕩蕩地朝着俺們指引的道路前進。就這樣俺們用一個大壇子，捉了一大窩的螞蟻。不過問題來了，太多？當然不是。俺說過，俺們有小四，多多益善。俺們發現所有的螞蟻都長得一樣，只是有些大點兒，有些小點兒，但都一樣。剛開始時，俺們不知道是怎麽一回事，後來才發現，螞蟻跟別的動物不一樣，它們全都沒臉。沒臉，俺們就分不出誰是誰。它們自己能不能分出來，俺不知道。雖然俺們發明了捉一窩螞蟻的辦法，但俺們還是沒法給他們命名。後來俺發現，螞蟻真的是一種很聰明的動物，因為在它們的生活中，個體是沒有任何意義的，所以它們就沒有長臉的必要。

這些只是俺們幹過的萬千荒唐事中的一些。如果不是有一天，天下起大雨，這種生活還會繼續。真是很大的雨。俺有時覺得一場雨完全可以改變人的一生。那天，雨很大。俺跑出去竄了幾步。雨打在背上很痛。實在沒有辦法，俺們幾個只好沿着走廊走。韋莊很大，但房子與房子之間都有隔雨的走廊相連。沿着走廊俺可以走到任何地方。那天，俺們百無聊賴地走着，突然俺來到一間房子，裏面有很多人，俺從來沒想到這裏居然是這麽的溫暖……那個時候，俺幾乎要落淚了……

劉二：那六年時間，真是下人們的天堂啊。何木匠：韋莊本來就是下人們的天堂。廚房的秦媽：哪有這麽好的老爺、少爺和太太啊。茶房的張二爹：只有以前郭子儀的莊子，可能和咱們莊子有一比。廚房的秦媽：你又說人聽不懂的話，好像人家不知道你聽了一肚皮的評話一樣。茶房的張二爹：本來如此。廚房的秦媽：不跟你說，老颠東了。劉二：秦媽說得對，天底下哪有這麽好的老爺、少爺和太太？何木匠：很多人都說，老爺、少爺和太太是……廚房的秦媽：管他們是什麽，只要他們對俺好就成。廚房的秦媽哭了出來：“小少爺那年第一次就是到的俺做飯的地方……”